小时候,我最期待的不是春节的压岁钱，也不是暑假的冰淇淋，而是每年冬至前后，爷爷家那张被岁月磨得发亮的红木麻将桌，那时候，家里不富裕，但每逢节庆或农闲，亲戚们总会聚在一块儿打麻将——不是为了赢钱，而是一种仪式感，一种代代相传的温情。
记忆里,奶奶总坐在东边，戴着老花镜，慢悠悠地洗牌、码牌，动作像极了在弹奏一首无声的曲子，她常说：“打麻将不是为了赢，是为了热闹。”爷爷则爱坐在南边，一边打牌一边哼着小调，有时还会偷偷把“碰”变成“吃”，惹得大家笑作一团，表哥和我那时还小，坐在旁边看热闹，学着大人的样子模仿动作，把“杠上开花”当成绝招炫耀，其实根本不懂规则。
我们打的是“广东麻将”，规矩简单，四人一局，每局二十分钟，输赢全靠运气，麻将不只是游戏，它是家族情感的黏合剂，记得有一次，我偷偷把一张牌藏进袖子里，以为能偷看别人手牌，结果被表哥发现，他当场就喊：“你这是作弊！”我脸红到耳根，却没想到奶奶笑着拍了拍我的头：“孩子嘛，玩得开心就好。”那一刻，我没有被责备，反而觉得特别温暖。
长大后,我离开了家乡，在城市打拼，渐渐很少回家过年，直到去年冬天，父母打电话说爷爷病了，想见我一面，我匆匆赶回老家，推开家门时，看到客厅里摆着那张熟悉的麻将桌，桌上还放着几副未洗的牌，母亲说：“你爷爷最近常念叨你小时候打牌的样子，他说你最会‘听风辨牌’，一看别人出牌就知道要做什么。”我鼻子一酸，坐在爷爷床边，握着他枯瘦的手，轻声说：“爸，我想打一次麻将。”
那天晚上,我们四个人围坐在一起，虽然爷爷已经无法起身，但他还是坚持由我替他摸牌、打牌，我一边打，一边给他讲这些年在外面的故事，牌局中，我故意打出一张“七筒”，那是爷爷最爱的牌，也是我小时候最喜欢的一张，打完最后一局，我笑着说：“我胡了！”爷爷笑了，眼角有泪光闪烁，说：“你这孩子，从小就会哄我开心。”
那一刻我才明白,麻将从来不是胜负的游戏，它是一段时光的容器，装满了祖辈的智慧、父辈的温情和我们这一代人的成长印记，它让我们在喧嚣的世界里，找到一种缓慢、踏实、充满人情味的生活节奏。
我也开始教女儿打麻将,告诉她：“这不是赌博，是家庭的纽带。”她总是眨着眼睛问：“爸爸，为什么你们打牌的时候都笑得很开心？”我说：“因为我们在用一张牌，记住一个家。”
麻将胡了,童年也远去了，但那些笑声、那些牌局、那些陪伴，从未真正走散，它们沉在心底，成了我最珍贵的回忆，也成了我继续前行的力量。
